天山电影制片厂出品的影片《万桐书》近日在新疆首映，受到广泛好评。该片以新疆音协原名誉主席万桐书抢救、记录、整理新疆维吾尔木卡姆艺术的真实经历为蓝本，将一段鲜为人知却意义非凡的文化守护之路生动地呈现在银幕之上。这不仅是一部人物传记，更是一曲献给中华优秀传统文化守护者的深情赞歌。
《万桐书》以情感人、以文化心。影片开篇，年轻的万桐书响应国家号召，告别北京携妻女西行。舒缓的镜头中，既有对未知的憧憬，也藏着隐隐的不安。当万桐书初次聆听木卡姆，那苍凉悠远的旋律如潮水般涌入他的心灵时，舒缓的镜头缓缓推进，特写镜头定格在其激动震惊的神情上。此时，交叉蒙太奇镜头将艺人吟唱与万桐书神情变化画面交融，节奏由缓转急，万桐书专注地欣赏着这动人的音乐，观众也随之融入美妙的木卡姆音乐世界，与主人公心灵产生共鸣，木卡姆的独特魅力在此初步展现出来。
随着“十二木卡姆”抢救工作的全面展开，叙事节奏也逐渐加快，快速转换的镜头剪辑流畅地将抢救工作中出现的诸多问题展示了出来：录音机故障、艺人年迈体弱、记谱工作繁重……一道道难题接踵而至，矛盾冲突迭次出现，叙事节奏渐趋急促，观众的情绪也随着剧情的变化而跌宕起伏。在经历重重困难之后，记录工作初见曙光之时，那份来之不易的饱满而张扬的喜悦之情自然而然地由剧中蔓延至银幕之外，激起观众强烈的情感共鸣。电影《万桐书》正是在这种张弛有度的叙事旋律中引领着观众沉浸其中，与剧中人物同呼吸、共命运。
导演巧妙地将万桐书抢救木卡姆的故事展现得富有张力。其中最令人揪心的，便是“时间”——唯一能演奏全套木卡姆的老艺人吐尔迪·阿洪年事已高，抢救工作又困难重重，能否在唯一幸存的老艺人的有生之年完成完整记录，成为贯穿全片的最大悬念，也成为影响观众情感的主线。当木卡姆老艺人吐尔迪·阿洪突然病倒，木卡姆抢救会不会突然中断？当录音工作接近尾声，却发现某段旋律的记谱存在偏差，老艺人的记忆是否可靠？影片通过这一系列“障碍”不断制造悬念，观众的情绪与影片人物一同起伏，完全沉浸在剧情之中。特别是当吐尔迪·阿洪因年迈咳血仍坚持演唱时，万桐书一边记录一边流泪，这一幕将“人与时间的赛跑”具象化，悬念化为观众可感知的情感冲击。创作者这种悬念设置的方法并非刻意煽情，而是基于对濒危文化遗产守护本身的艰难与紧迫意义而设置的，因而格外真实自然、动人心弦。
在这场抢救木卡姆的文化接力赛中，涌现出万桐书夫妻、各族木卡姆艺人、基层文化干部等一大批默默无闻却功不可没的文化守护者。导演并未将他们塑造成崇高伟大、遥不可及的英雄，而是将其置于真实艰难的情境之中，通过他们日常化的言行细节，诠释出这些平凡英雄对中华优秀传统文化的深切敬畏与坚定守护。
影片着力呈现万桐书作为普通人的真实模样。他会因任务艰巨而彻夜难眠，会因思念远方的亲人而黯然神伤。正是这些“不完美”的细节，使这个人物可亲、可信。而万桐书的形象，也都是通过一些平凡的细节展现出来的：录音机坏了，他通宵达旦地修理，困了就趴在桌上小憩；老艺人记不清旋律，他会着急，但会不厌其烦地一遍遍核对，甚至主动学习维吾尔语，只为更准确地理解歌词背后的情感；组织上考虑他的特殊情况调他回北京，他却因未竟的事业而选择留在新疆。这些朴素的行为，让观众真切地感受到万桐书内心强大的力量——对事业的执着、对文化的敬畏、对责任的担当，让观众真切体味到万桐书平凡而崇高的人格魅力。
除了主角万桐书，创作者还塑造了一群令人动容的平凡英雄：默默扛起家庭重担，成为他身后最坚实支撑的妻子连小梅；倾尽所有，毫无保留地传授毕生所学的年迈的木卡姆艺人；为记录工作提供力所能及帮助的各级干部群众；在关键时刻给予万桐书坚定支持的领导与同事等。这些人物虽然戏份不多，却如繁星一般在万桐书的身旁熠熠生辉，共同构成了一幅温暖而有力的文化守护群像。这些人身上展示出各族人民手足相亲、守望相助的朴素情感，更是中华民族大家庭中各族人民团结一心、亲如一家的生动写照。正是这种跨越地域与民族的真实情谊，让文化的火种薪火相传、生生不息。
影片中穿插了大量木卡姆的经典选段，展现出木卡姆的独特魅力。这些音乐并非简单的背景烘托，而是深度参与叙事，成为表达主题、推动情节、传递情感的重要因素。万桐书第一次听到木卡姆段落时，画面采用慢镜头推进其面部特写，而音乐却保持原生态的急促节奏，形成声画对位，暗示他内心从陌生到震撼的转变过程；当抢救记录最终完成时，欢快热烈的木卡姆响彻银幕，音乐与画面共同抵达情感的高潮，观众与影片中的人都随之心潮澎湃，情绪激昂。
通过观赏影片《万桐书》，观众会真切地体味到，文化火种的延续，需要一代又一代人甘于寂寞、默默守护来完成。影片《万桐书》呈现出一幅各族儿女守望相助、共同守护文化瑰宝的生动图景。万桐书是汉族音乐家，却用毕生心血记录维吾尔族的木卡姆；各族艺术家不分彼此，倾囊相授；基层干部、群众、家属，每一个人都在自己的位置上作出贡献。影片展现出的这种跨越民族、地域、身份的通力合作，正是中华民族共同体意识真实、温暖的具象化展示。
作者系新疆艺术学院教授、新疆电影家协会副主席