从某一年起，我把冬月廿四这一天当作一封信，寄往另一个世界。我会写下“阳光很好，世道如常”“起风了”“雨打窗扉，无眠”“想您了，父亲”，谈谈天气，说说心情，一如从前灯下闲坐，话语可亲，不疾不徐。
一直觉得，我欠父亲一封真正的信。那些想说的话，被一日日的时光提笔，又被一日日的时光轻放。在我的记忆里，父亲总与远游、书信这些带着温软文艺感的词语缠绕。儿时在农村，乡邻的父亲皆是早出晚归，埋首田间劳作，唯有我的父亲，显得有些与众不同，他动荡奔波，辗转各地做生意，足迹遍布北京、上海、吉林、陕西。家中相册里，还留着他上世纪80年代的几张照片：白衬衫、红领带、深色西装配喇叭裤，衣着时髦，眉眼间藏着几分闯荡的意气。家里的薄田，几乎全靠母亲一人操劳。
农忙时节，父亲偶尔会赶回来。那时没有电话，归期全凭他信中一句大概的告知。于是，我和弟弟总早早站在家门前的桥上，极目眺望那条蜿蜒在稻田间的小路，盼着稻浪起伏处，能冒出父亲的身影。可这份渴望，从来没有如期兑现。父亲总是猝不及防地到家，在村人惊喜的问候里，在他熟悉的干咳声中，忽然就站在了我们面前。
最难忘一次夜半，我在熟睡中被轻轻唤醒，迷迷糊糊被扶着坐起——是父亲回来了。他手里攥着一种陌生的水果，语气里满是欢喜，想让我立刻尝尝。我半睁着眼咬了一口，随即皱着眉断定，那是天底下最难吃的东西，倒头又睡。后来才知道，那是香蕉，彼时在农村极为稀罕，是他辗转千里带来的心意。如今想来，当时那份满怀的宠爱被我泼了冷水，父亲心里该是怎样的失落，可他从未提及。
这份失落，父亲后来倒在另一件事上幽幽提过一次，是关于写信。从我读书识字起，家中读信、写信的活儿，便由我接手，此前大抵是拜托叔叔。而我所谓的写信，不过是如实记录母亲的口述——无非是问归期，叮嘱他省吃俭用。直到有一天，父亲幽幽地对我说：“你这孩子写信总是干巴巴的几句！”朴素的母亲说不出深情话语，小小的我也不懂，书信除了传递琐事，还能承载更细腻的牵挂。我不知道后来，自己有没有试着把信写得温柔些，只知道，终究没写出过一封让父亲动容的家书。收拾他遗物时，我看见他珍藏着一捆捆友人往来的信件，字迹各异，情意真切，唯独没有一封我们写给他的家书。
父亲是偏爱文字、乐于表达的人。他在家的日子，总在灯下写着一封封回信，也常常收到来自远方的信。我曾因他的信件，爱上了集邮，每次有信件寄来，我比他还要欢喜，尤其偏爱那些图案精致的邮票，小心翼翼揭下来，夹在课本里珍藏。
高中时，我意外收到了父亲的信，一封写得极为郑重的信。那时我住校，父亲早已结束了奔波，带着母亲在离家不远的镇上做生意，我每月回去一次。信是在我生日过后两天收到的，信封上的字迹遒劲中藏着秀气，我一眼便认出是父亲的笔迹。我跑到教室走廊尽头，展信：“吾儿，今天是你的生日，我和你母亲在灯下举杯遥祝，又说起你的种种往事……”眼前宛然浮现出那样的画面：父亲举杯浅酌，母亲难得地陪在一旁，灯光温柔，映着两人的眉眼。父亲嗜酒嗜茶，早上喝浓茶，晚上喝酒，小口小口地消磨时光，几分逍遥，几分落寞，直至深夜。时过境迁，走廊尽头早春树木的摇曳，读信时滚烫的热泪，至今清晰如昨。那是我此生最珍贵的一封信，可年少的我总觉得，相聚有期，回信亦有期，终究没能写下一封回信。后来才知道，生活最残忍的，便是把“有时”，变成了“无时”，猝不及防，毫无余地。
每年冬月廿四，我都想写一封回信，一封能让父亲感动的回信。开头便模仿他当年的笔触：“父亲大人，今天是您的生日，此刻我在此界遥遥举杯，为您庆贺……”可我终究明白，此生，我永远欠父亲一封动人的家书。
我愿意相信，有另一个世界存在。那里没有天堂与地府的界定，一如人间，春有花开，秋有叶落，冬月里也有薄薄的阳光，铺着一层浅浅的温暖，一如今日。于是，我眯起眼睛，逆着阳光的方向，望向那片光影迷幻之处，轻声说：“嗨，爸爸，生日快乐！我们都安好。”
这一刻，无悲无喜，只是一句简单的问候，像无数远游的子女，对着远方的父母轻声诉说。只是我的世界里，远游的，是我亲爱的父亲。此刻，唯有这封信，寄往没有地址的远方。