到了海南，海要听，太阳要晒，也是要好好喝几杯的。我说的是咖啡。毕竟中国的咖啡产业之树由琼岛开枝散叶，聊咖啡喝咖啡是岛上居民的生活日常。
万宁市兴隆镇，宁可三日无肉、不可一日无咖啡者多了去了。颇具声望的老咖街，不长的街道两侧分布着一两百家咖啡屋。“瓦西里”“根据地”“Aone”“老华侨”……走进任何一家咖啡馆，除了浓郁醇厚的咖啡香，等着你的还有一段曲折蜿蜒的归侨故事。掌柜者多是侨眷，正是他们的祖父辈、父辈，从东南亚带回了咖啡种子和风靡至今的咖啡文化，那些遥远的故事，流淌在他们的血脉之中。
有时候，上了年纪的兴隆人会无端地想，要是去抽血，会不会抽出来一管子咖啡。每天清晨，唤醒他们的不是闹铃，不是上了发条般的生物钟，而是对一杯咖啡的渴望。天空渐渐变白，一天里生起的第一个欲念，像雨水浇灌后的稼禾，隐秘而执着地向长处拉抻。老咖街是一些兴隆人接下来要去的地方，这是他们一天当中同咖啡的又一次约会，也是咖啡同油条、椰糯糕、椰香饼干、七层糕、黄金糕……时隔一日的再见。
“老爸茶馆”也是要坐一坐的。
澄迈县福山镇，福兴西路上林立着数十家“老爸茶馆”，氛围和格调，远看与成都老茶馆并无二致。在成都，老茶馆是被烟火气熏染最深的部位，好这口的多为老年“粑耳朵”。在福山，睁眼就进茶馆的，也以大老爷们儿居多，难怪叫“老爸茶馆”。直到坐了下来，才觉出了这里和成都的不同。在成都，茶馆就是茶馆；这里，“茶”其实是咖啡。
邻座老哥告诉我，这条路以前才叫热闹。以前，这条路不叫福兴西路，它是225国道（也称海榆西线）上长度可以忽略、地位不容小觑的一段，真正被人们注意到，是福山汽车站建起以后。上世纪七八十年代，225国道上，长途客车都要进站打卡。不为别的，汽车早上从海口出发，摇摇晃晃到了福山，人们肚子早已咕咕开叫。下一站，儋州也好，乐东也好，琼中也好，又得几个小时。车站隔壁就是“大酒家”，饭菜上桌，需要一点儿耐心。一缕咖啡香不失时机从街角飘来，勾走了多少人的魂儿。
是对美好回忆的复苏，也是对美妙感觉的呼应，福山咖啡风情小镇应运而生。小镇距海口市45公里，到美兰国际机场只需40分钟车程。徜徉于地中海风格建筑群，浸泡在松软、香醇的时光里，对初涉福山的客人来说是新鲜的体验，对于被那缕勾魂的浓香拉扯过来的回头客而言，则是回味与寻根。
作为小镇地标，福山咖啡文化馆大有可观。不管之前的脚步多么仓促，踏进大厅的一刻，时光慢了下来，内心也像虹吸壶停止翻滚，很快归于平静。在这部总摄全球咖啡文化的大书里，你可以看到咖啡是如何在遥远的非洲红土地上被发现，如何从东南亚山一程水一程来到中国，可以看到咖啡全球谱系的浩繁盛大，可以看到咖啡何以走出自身的命运，从上流社会的珍贵装饰，成为万户千家的一日之需……
福山咖啡屯紧挨海榆西线，是一座兼具南洋风格、琼北风情的精雅建筑。室内一桌一椅都具文化调性，室外别具洞天。高的是椰树、槟榔，矮的是扶桑、桫椤、鸟巢蕨。斑驳树影倒映在福山湖上，咖啡长廊依湖而建，原材料采用火山石，火山石就地取材。望得见山，看得见水，记得住乡愁，触摸得到火山岩的余温，品尝得到几十年不变的福山风味，一抬头就能看见咖啡树枝头的花和果实，真是美不胜收。
海口市郊，假日海滩游人如织，福山咖啡屯有一间“分屯”坐落其间。在椰林荫翳处讨一个座，叫一杯咖啡，这个下午，光阴变成了一首好诗。眼前海浪翻滚，帆影点点，稍远处船来船往，汽笛声声。再远一些，隔着琼州海峡，依稀可见广东海安市景。有风轻拂椰林，咖啡香生起贪玩心，在风中跳跃奔跑。
作者系四川省作协主席团委员