当世界在数字洪流中疾驰，文明记忆却在时光深处静默沉淀；当历史的尘烟散去，有一种力量始终滋养后来者的心灵。2025年深冬，再次拜访嵩阳书院，期待在变动不居的世界里寻找“中”的定义。
书院位于嵩山南麓，面朝双溪河，背靠峻极峰，西依少室山，东临万岁峰，山环水抱，林峦错峙，形胜绝佳。
书院门前的一副对联引人注目：“近四旁惟中央统泰华衡恒四塞关河拱神岳；历九朝为都会包伊瀍洛涧三台风雨作高山。”它由清代翰林吴慈鹤题写，表明这里气势非凡、地位出众。
程门立雪
北宋的一个冬天，40岁的杨时与游酢相伴来到嵩阳书院程颐门前。师者瞑坐，学生不敢打扰，侍立门外，雪深一尺。这则被《宋史·杨时传》翔实记录的“程门立雪”，是尊师，更是重道，“道”是孔子“道不行，乘桴浮于海”之道，是“朝闻道，夕死可矣”之道，是士人“知其不可而为之”之道，是中国文脉的一次庄严交接。
站在讲堂前的青石月台，脚下即是相传中程门立雪处。明代“四箴碑”静立一侧，镌刻着二程对言、听、视、动的规训。千年时光在此叠印：宋人的执着、明人的铭刻、今人的凝视，都在回应同一个命题——何为师道，何为学统？
杨时与这座书院的渊源，早在那场大雪前就已开始。宋元丰四年（1081年），他拜入程颢门下。学成南归时，程颢目送弟子远去的背影，轻轻念了一句：“吾道南矣。”这既是衣钵相托，更是文化重心的历史性南迁。此后，杨时创办东林书院，师道传承由此南下，历经罗从彦、李侗和朱熹的阐发传播，最终成就系统的新儒学体系——“程朱理学”，成为影响我国封建社会数百年之久的统治思想。
这份风雪中的坚守，是儒家完整的成人之道：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。书院不造知识容器，而塑文化人格——这或许是它在千年后仍能打动人心的魅力。
进退坦然
宋代重视文治，书院位于东京汴梁（今开封）和西京洛阳之间，优越的地理位置使之成为大儒云集之地。尤其在王安石变法推行新政时，政见不合的司马光、程颢、程颐、范仲淹等，皆被贬到与嵩阳书院近在咫尺处的赵宋皇家祈福地——嵩山崇福宫，担任提举这一闲职。从庙堂到山林，他们在书院中开讲授课，传播经邦治国思想，寻找到一个更为自由的言说空间。
司马光在洛阳、嵩山15年，倾心讲学，专心著述，编纂《资治通鉴》，“日力不足，继之以夜”的身影，诠释着史学家的经世情怀。范仲淹讲学时，时常击掌高歌，那份“先忧后乐”的政治抱负，挥洒在迎风长啸间。即便在金元战乱中，避居嵩山的元好问，依然用诗词唤醒学子的家国之思，听得学生潸然泪下。
这些大家无论身处何位，始终持守“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的精神自觉。及至明代，东林书院山长顾宪成撰写名联“风声雨声读书声声声入耳，国事家事天下事事事关心”，仍是士大夫关注国家事、关心民生疾苦担当之风的遥远回响。
书院提供了一种独特的生存智慧：物理上远离朝堂纷争，精神上却从未放下家国情怀。“隐”与“显”的辩证，进退坦然的豁达，是传统士大夫最高明的处世哲学——在退守中积蓄，在静默中发声。
千年沧桑
步入书院，最先迎接访客的是两株汉封将军柏。树龄均有4000多年，是一处活着的文明坐标。它们饱经沧桑，见证这片土地的多次变迁：佛教寺院、道教场所、李唐皇室行宫，直到1035年，被宋仁宗赐名“嵩阳书院”。
在书院沿中轴线而行，五进院落分别是大门、先圣殿、讲堂、道统祠和藏书楼，依照儒家礼制而建。百余间古建筑多为硬山式灰筒瓦房，古朴大方，自然淡雅，与中原地区多红墙绿瓦、雕梁画栋的寺庙截然不同。这份质朴，契合儒家“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子”的审美追求。建筑与学术在此达成精神同构。
书院大门外南侧，有一高大的“大唐嵩阳观纪圣德感应之颂碑”，即大唐碑，历经1200多年风雨侵蚀，仍旧光亮润泽。石碑由三部分组成，碑下部分为精雕石刻，四面刻有10个石龛，龛内10座浮雕武士像；中部碑身上刻碑文，唐书法家徐浩八分古隶楷书刚柔适度，笔法遒雅；碑首分三层，狮嘴、云纹等形象栩栩如生，雕工精细，是唐代石刻艺术珍品。碑高9米，宽2.04米，为嵩山地区碑刻之冠。古人如何安放这巨石，已成永久之谜。这谜团恰似文明传承本身——厚重的精神遗产，总能在看似不可能的条件下被代代托举。
1905年，嵩阳书院改为高等小学堂。2009年，郑州大学嵩阳书院成立，以期“赓续文脉，弘扬国学”。形式在变，精神却在创造性转化中延续。
书院冬日，山风猎猎，将军柏枝叶摇动，沙沙声恍若千年诵读——那些曾在树下辩论人性善恶、理气关系的年轻声音，已化为当下仍须面对的永恒命题。
赓续文脉
暮色渐浓，书院的轮廓正渐渐隐入苍茫嵩山。
回望从前，心有戚戚。历史好似有着些许的共鸣，都会在变革中重塑价值，在喧嚣中寻觅恒定。不同的是，宋人在书院静思答案，今天我们在全球浪潮中探寻方向。
嵩阳书院的启示在于：文明真正的连续性，不在固守形式，而在不断重释文化价值。从佛寺到书院，从传统讲堂到现代学府，每一次转换都不是断裂，而是文明在新语境下的自我调适。
那些曾经在此讲学的大师若能够穿越至今，或许会惊叹于世界之变，却不会陌生于当代之问：个人如何安顿？社会如何有序？文明如何创新？这些千年之问，正是书院留给我们最珍贵的遗产。
2016年探访书院时，用文字记录它的前世今生。9年后再次探访，重新解读，用视频传播它的生机密码。白驹过隙，转瞬即逝，每一次朝阳的升起，都有新的探访者在此驻足。人们寻找的，并非逝去的黄金时代，而是在当下重建精神家园的可能。
这或许就是嵩阳书院穿越千年依然矗立的意义：它是一处历史遗存，更是一个精神坐标，提醒每个时代的人们——有些追问必须继续，有些价值必须坚守，有些火种必须传递。
因为文明的生命力，终将体现在它跨越断裂、重续文脉的永恒努力中。而书院，始终是这努力最沉默也最有力的见证。
作者系中国文艺评论家协会理事、河南省文艺评论家协会副主席