大幕徐徐拉开，洪水的轰鸣与先民的合唱渐次响起，一场穿越历史与时空的旅行由此启幕。由中央音乐学院推出的原创歌剧《山海经·治水》（以下简称《治水》）以近四小时的演出，将《山海经》中的上古传说淬炼成一部可听、可看、可感的舞台作品。
于上古神话中探寻人性的光辉
《治水》选择了中国神话中最具悲剧色彩的人物之一“鲧”作为叙事的基石。鲧是大禹的父亲，受命于危难之际，曾经治理洪水多年，缓解了中原泛滥的洪水。但随着洪水越淹越高，鲧历时九年仍未能彻底平息洪水灾祸，因此有了后来的大禹治水。编剧、中央音乐学院原副院长周海宏对于鲧的故事的探索并未流于表面，而是潜入鲧治水失败、以身殉道结局的深处，探寻其中蕴含的更为复杂和普遍的人性光芒与生命哲学。
全剧的核心张力，并非简单的“人”与“天”的对立。鲧所面对的既是咆哮的自然伟力，亦是族群生存的困境。九年治水，盗取息壤，直至轩辕剑下生命的终结……这一系列故事在剧中被赋予了超越成败的深刻意涵。鲧的“失败”，并非意义的终结，而是一种以血肉之躯进行的实践与求证。他的自刎，也将个人的经验、教训一并融入他深爱却无力完全守护的大地，为后继者铺就一条或许可行的道路。这种对“失败英雄”的塑造，使得作品挣脱了非黑即白的价值观，焕发出一种凛然之气，显现出植根于中华文化中“功成不必在我”的精神气质。
剧本结构充满张力，主线聚焦于鲧的命运沉浮，脉络清晰，情感浓度层层递进。其他人物，如威严的炎帝、豪迈的夸父、执拗的精卫、悲悯的女娲等，如同不同色彩的光束，交织成一幅瑰丽而多维的上古神话星图。尤其令人印象深刻的是鲧自刎的高潮段落，戏剧节奏张弛有度，情感的积蓄与爆发恰到好处，令人观之久久不能平静。若论可斟酌与提升之处，部分场景的转换略显滞重，或在追求氛围营造时，主线推进的动能略显弱化。若个别神话意象的引入与主人公内心世界的呼应能更紧密一些，戏剧的气脉或将更为贯通。
现代音乐风格与东方写意美学的融合
音乐，无疑是这部歌剧的灵魂。作曲家宝玉选择以现代音乐风格为底色描绘上古的苍茫与神秘，无疑是一次挑战。令人欣喜的是，创作者展现出了优异的平衡能力与戏剧直觉。整部作品的音乐语言层次丰富，色彩多变。描绘洪水肆虐时，不和谐音的碰撞与复杂节奏的叠加，营造出强烈的紧张感与压迫力。触及人物内心，特别是鲧的独白、女娲的哀矜等抒情段落时，音乐的笔触变得细腻，那些仿佛从时间深处浮现的旋律碎片，在现代和声的衬托下，散发出一种古朴而动人的气息。这种紧张与舒缓、混沌与清澈的交替并置，精准地对应了戏剧的起伏与人物命运的波折。
主题动机的运用是此剧音乐叙事成功的关键。鲧、洪水、息壤、轩辕剑等，皆有鲜明可辨的音乐符号。它们如同戏剧的“音乐标签”，随着剧情发展而变形、交织、演进，尤其是鲧的主题动机，从最初的雄浑坚定，历经挣扎与彷徨，最终归于苍凉与悲壮，完成了完整的音乐性格塑造，极具说服力。
在舞台视觉方面，该剧选择了东方写意美学的风格。它不是一味还原，而是追求神似，留给观众想象参与的空间。抽象的布景、象征性的符号、洗练而富有表现力的肢体语言，共同构建了一个既古老又充满现代艺术感的审美空间。多媒体技术的运用克制而有效，无论是滔天洪水的视觉冲击，还是息壤生长时瑰丽的光影变化，都紧密贴合戏剧情境，增强了叙事的沉浸感。导演对大场面的调度能力尤为突出，治水民众的合唱与舞蹈场面，秩序井然又充满原始的生命力，将集体与自然抗争的悲壮与力量感展现得淋漓尽致。鲧自刎一场，舞台处理颇为干净、利落，以极简的手法烘托出悲剧分量，堪称点睛之笔。
与人物的情感脉络同频共振
在演唱方面，全体演员，从主角至配角乃至庞大的合唱团，共同奉献了一场代表当下青年歌剧声乐人才的高水准演出。男高音张学樑饰演的鲧，其声音具有金属般的穿透力与色泽，在高音区展现出的爆发力与持久力，恰如其分地对应了鲧“神力无穷”的设定。长达数小时的演唱中，他不仅保持了稳定的技术状态和深厚的呼吸支持，更在声音的色彩与力度上作出精妙的层次处理。
男低音宋沣润塑造的炎帝声音庄重沉雄、共鸣饱满，无需过多外在动作，仅凭那低沉威严、仿佛来自大地深处的音色，便确立了上古帝王的形象。女高音张怡扮演的精卫，其声音清亮剔透，如击玉磬，穿透力强，表现力丰富。她以精准的音准和灵动的乐句，将精卫那份源自深悲剧痛、化为不屈意志的“执念”刻画得入木三分。女中音李思琦的女娲音色温暖、宽厚，充盈着母性的慈爱与神性的光辉。她的演唱带来抚慰与包容的力量，与张怡的精卫形成了美妙的对比与互补。
合唱部分是这部歌剧不可或缺的戏剧基石。面对分量重、难度高的合唱段落，合唱团的表现令人赞叹。声音和谐统一，各声部线条清晰且平衡良好。无论是表现民众的苦难、祈祷，还是抗争的群情激昂，或是天地异象的恢宏壮阔，他们都展现出了很强的音乐表现力，丰富了歌剧的戏剧层次。
此外，中央音乐学院交响乐团在李京展的指挥下，展现了很高的艺术素养与技术水准。他们既能营造出排山倒海、席卷一切的音响洪流，以匹配洪水场景的震撼，又能在演员演唱时，迅速收敛为细腻的背景描绘，时刻保持着与人声的良好平衡。尤其在一些关键的抒情段落和戏剧转折点，乐队于细节处的精妙处理——如一个音色的微妙转变、一个句法的轻柔呼吸，都为剧情增添了许多耐人寻味的情感注脚。
总之，歌剧《治水》以宏阔的视野、深刻的人文关怀、富有探索精神的音乐创作、精彩的演唱演奏和精湛的舞台综合呈现，有力地印证了：以歌剧这一世界性的艺术形式讲述根植于中国文明深处的故事，非但可行，更能焕发出独特而强大的艺术感染力与文化生命力。它启示我们，文化的传承，要坚持创造性转化和创新性发展；歌剧的民族化之路，在于深度融合审美现代性与本土文化气质；舞台艺术的至高境界，永远是集体智慧与严谨艺术态度的结晶。
作者系中央戏剧学院歌剧系教授